《无
亮灯》作者:[乌拉圭]费利斯贝托·埃尔南德斯
最新网址发邮件: dz@HEDUWX.COM
简介
“永远都费利斯贝托·埃尔南德斯。”
——胡里奥·科塔萨尔
“费利斯贝托是个风格独树帜的作家：像任何个欧洲作家，也像任何个其的拉丁美洲作家。是名‘狙手’，藐视切分类，战切已有的框架。当打开的作品时，会发现所呈现的世界是容混淆、独无二的。”
——伊塔洛·卡尔维诺
“纵观拉美文学全景，费利斯贝托应被视为复拉丁美洲散文叙事的先驱。”
——里卡多·帕拉雷斯
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
《无亮灯》里的故事往往有着散文的气质，语言温致，回忆的烟雾四起，切都被笼罩在复古的余晖之间。故事里的往往与们所的环境格格入：于社会中阶层，却因为工作的关系而往穿梭于贵族之间，于是和周遭的华丽氛围产生了丝割裂：们时而沉醉于流社会的温缱绻，时而带着清醒和调侃，幽默地嘲讽着边的。《无亮灯》用悠、致而繁复的语言，展现了这些似梦似真的验，为拉普拉塔河流域的“幻想文学”奠定了优美的基础。
西葡拉美幻想文学经典丛书总序
四九二年，在踏“新陆”的土地，布曾发这样的赞叹：“新陆是福地乐土，是天府之国，印第安是尚的蛮。”这种对“新陆”和印第安的理想化、乌托邦式的描述无疑很程度自布的想象；与此同时，印第安则把这些赠予们玻璃珠、铃铛等的外者视作神的使者。从某种意义看，可以说新旧陆的文化最初就是以“幻想”为媒介建立起联系的。
二〇年，马里奥·巴尔加斯·略萨在布宜诺斯艾利斯书展演讲时这样说：
“在达三个世纪的殖民时期里，所有小说类作品在西班牙在美洲的殖民地中都被止流通。在那三百年间，虚构文学作品在美洲殖民地既能被编辑版，也能从海外引。[
]这种封给拉丁美洲带的既幸又幸运的果之就是：由于最擅展现虚构能的文学类型——小说——受到了限制，而们类又无法离开想象而生活，作为补偿，们就把虚构浸透到了所有事：宗自然包括在，但还包括世俗团、法律、科学、哲学，当然还有政治。作为可预见的结果，时至今们拉丁美洲依然极难分清何为虚构，何为现实。”
由此看，在布、科尔特斯、萨罗等航海家、殖民者或离去或故去之，“幻想”的种子仍在殖民地美洲继续发芽成了起。到了十九世纪，在拉丁美洲各国纷纷独立的同时，漫幻想文学在旧陆和北美盛行了起。仿佛数百年那座充当媒介的“幻想之桥”再度延般，在·坡、吉卜林等作家的影响，在拉丁美洲，其是拉普拉塔河地区，现了量幻想小说。也许正如加西亚·马尔克斯在多年之接受秘鲁记者卡洛斯·奥尔特加采访时说的那样：“拉丁美洲的现实就是十足的幻想。”在幻想文学与拉丁美洲发生接触之，者在这片土地迅速发展，渗透了拉美文学的骨髓血之中，乃至幻了的“神奇现实”“魔幻现实主义”等新的分支，令世界文坛瞩目。
九八二年，“魔幻现实主义”代表作家加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖的消息传，拉美文学作品迅速涌入中国市场，无论是职业作家还是普通读者，都对似真似幻的拉美文学如痴如醉。同样是在二十世纪八十年代，在中国西葡拉美文学研究会和云南民版社的策划及作，“拉丁美洲文学丛书”闪耀登场，这丛书收录了加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、阿莱霍·卡彭铁尔、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔、胡安·卡洛斯·奥蒂、埃斯托·萨瓦托、巴勃罗·聂鲁达、若热·亚马多等著名作家的数十部作品，既包括小说，也包括诗歌、散文和文学评论类作品，成为西葡语文学汉译史无古的丛书项目。随着九九二年中国正式加入“世界版权公约”，想由同家版社将述作家的作品统归于同丛书之中几乎已无可能，因而“拉丁美洲文学丛书”在“无古”的桂冠之外似又可以加“无者”的美誉了。
实际，自二十世纪九十年代中期至二十世纪头个十年，在西葡语文学汉译史仅没有可以与“拉丁美洲文学丛书”相媲美的丛书现，甚至连其汉译事业本都坠入了谷底。二〇年，加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义巨著《百年孤独》在中国正式授权版，又次掀起了拉美文学的热，西葡语文学汉译事业也再度蓬勃发展起，在版数量、版种类、译作质量等方面有赶超二十世纪八十年代译介期的头，仅如加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯等作家的几乎全部作品都推了中译本，如罗贝托·波拉尼奥、里卡多·格利亚、罗伯特·阿尔特等未曾在之得到译介的作家作品版，更有如“西班牙语文学译丛”“西语文学补完计划”“拉美思想译丛”等丛书面世。
在这样的背景，们生了个“胆”的想法：既然幻想文学入拉美文学血骨髓，同时又与西葡语文学汉译事业密相关，那们何为幻想文学丛书呢？实际这个想法很有些自找烦的意思，因为和文提到的丛书相比，“幻想文学丛书”有着许多天然的争议点。首先是如何定义“幻想文学”的问题。幻想文学在很时间里遭受到了评论界的漠视和鄙夷，认为它属于难登雅之堂的类型文学。这种况在二十世纪半叶得到了显著改善，仅现了量致于研究幻想文学的论文和专著，以幻想文学为基础改编而成的电影、电视、漫画等也层穷，二〇二年甚至在西班牙召开了第届“国际幻想叙事文学、戏剧、电影、电视、漫画及电子游戏研讨会”。这可喜的化带的新问题之是，对“幻想文学”行定义的难度步加了。研究者们从社会学、语言学、美学等同角度定义“幻想文学”，似乎各有各的理，但又没有任何家理论有十足的说。单举个例子足以说明问题：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、西尔维娜·奥坎波和比奥伊·卡萨雷斯于九七七年选编的著名的《幻想文学选》（Antología de la literatura fantástica）收入了自世界各地、同时期的七十五篇幻想文学作品，其中还包括卡夫卡的两则短篇小说——三位编者均认为卡夫卡的许多作品是无可争议的幻想文学作品。然而在著名学者罗杰·凯卢瓦和托多罗夫看，卡夫卡的作品绝应被列入幻想文学之列。
在学界，类似争议胜枚举。们无意利用这丛书争论“究竟什么是幻想文学”之类的学术问题，而是倾向于采用广义的“幻想文学”的概念。托多罗夫认为所谓的幻想（奇幻）文学，应该让读者对现实设定中的超自然节持犹疑的度。旦这些超自然节有了科学理的解释，故事就脱离幻想并趋向“怪诞”了；而旦它们被确定为彻头彻尾的、非现实的超自然之，故事又会趋向“神异”。西班牙著名幻想文学研究专家卫·罗阿斯（David Roas）则从现实、可能、恐惧和语言四方面入手定义幻想文学。实际，无论是超自然节、可能还是恐惧，在这里都是以自然的现实为基衍生而的概念，这似乎又次与文提及的“拉丁美洲的现实就是十足的幻想”这句话产生了联系。因此们认为，妨假定们理解的自然的现实有某种界限，界限之即为理之、自然之，界限之外即为可能之、超自然之。而选入本丛书的作品，其容或叙事素应该在这种界限的两边徘徊，既非毫无争议的现实，又非彻头彻尾的非现实，是为“幻想”。因此，无论是二十世纪初的带有漫彩的幻想文学作品，还是“神奇现实”“魔幻现实主义”等风格的作品，就都可以被允许收入本丛书之中了，哪怕学界对于它们是否属于学术概念的“幻想文学”仍有争议。
这些作品可以被收入本丛书，也应该被收入其中，因为们策划本丛书的目的之本就是可能全面地展现西葡语幻想文学的面貌及其发展脉络。由此又生了另外两个问题：所谓的西葡语文学是否应囊括西班牙文学和葡萄牙文学？全面展现西葡语幻想文学的面貌及其发展脉络的现实意义又是什么？
关于第个问题，无论国读者还是国外读者，都向更加看重拉丁美洲的幻想文学，而对西班牙和葡萄牙的幻想文学知之甚少。实际，在述两国的文学史中，无论是古时的骑士小说，还是黄金世纪、十九世纪，乃至二十世纪和新千年的文学作品，都有量“在界限两边徘徊”的幻想彩存在于其中，如拉斐尔·桑切斯·费洛西奥、卡门·马丁·盖特等著名作家都曾创作无可争议的幻想文学经典，若泽·萨拉马戈等作家也以胆的想象而著称，近年，更有批生于二十世纪七十年代及之的中青年作家投入幻想文学创作事业之中。同时，考虑到西班牙、葡萄牙与拉丁美洲各国在文学领域存在着千丝万缕的联系，们最终决定将西班牙文学和葡萄牙文学中的幻想文学经典作品也收入本丛书。
关于第二个问题，展现西葡语幻想文学的全景及其发展脉络的现实意义之是可以让们更全面地了解西葡语文学，通了解引发思考，通思考行学习，再借由学习促成反思。此外，在中国语境，这样还有另外层现实意义：改革开放以，提及拉美文学，多数读者的第反应就是“魔幻现实主义”，甚至逐渐走入了“拉美文学就是魔幻现实主义”“魔幻、拉美”的误区。如何澄清这问题？最有效的法可能就是版更多类型的拉美文学作品。除此之外，通更全面地阅读同时期的幻想文学作品，读者也应能更好地理解“幻想”只是这些作品的外，文反复提及的“现实”才是真正的核，这可能也就是为何在西班牙语原文中，无论是“幻想文学”（la literatura fantástica/lo fantástico）、“神奇现实”（lo real maravilloso）还是“魔幻现实主义”（el realismo mágico），其中的“幻想”“神奇”“魔幻”都只是起修饰作用的形容词。同时还应注意的是，如果说“幻想”“神奇”“魔幻”意味着非现实，这实际也给了们种心理暗示，仿佛在拉美的土地现的贫穷、饥饿、迫等问题也都是幻想的、魔幻的、非现实的，这显然是种错误的认知。因此，们也希望通这丛书“以魅祛魅”，让读者更好地理解西葡语国家的现实与文化。
加西亚·马尔克斯在九六七年与巴尔加斯·略萨行的访谈中曾经说：“们的生活中到都是奇妙的东西，[]应该让拉丁美洲文学真正能够反映拉丁美洲生活，这里每天都在发生着最奇妙的事。”如果“西葡拉美幻想文学经典”丛书能令中国读者验在那里发生的最奇妙的事，味那里的真实生活，它的使命概也就完成了。
侯健
2022年8月9于西安外国语学安校区
无亮灯
